Drama Novelet Awal : Perjuangan yang Belum Selesai

Drama Novelet Awal : Perjuangan yang Belum Selesai

Bab 1: Percikan Api di Warung Kopi

Asap rokok kretek Kang Dedi menari tipis di udara lembap sebuah warung kopi di pinggiran Bandung. Matanya yang lelah menatap Rian, keponakannya, yang sedari tadi mengetik dengan amarah terkendali di laptopnya. Di layar, sebuah poster digital mulai terbentuk: kepalan tangan mencengkeram Kujang, di bawahnya tulisan besar “Jabar Lain Keur Kaulinan!” (Jawa Barat Bukan Untuk Mainan!).

“Mikirkeun naon, Jang? Muka anjeun kusut kitu,” tegur Kang Dedi, suaranya serak.

“Biasa, Mang. Para ménak keur arulin deui,” jawab Rian tanpa mengalihkan pandangan. “Biasa, Mang. Para elite sedang bermain lagi.”

Kang Dedi tersenyum tipis, senyum yang tak pernah sampai ke matanya. “Ti baheula gé kitu. Nu arulin mah angger maranéhna.” (Dari dulu juga begitu. Yang bermain ya tetap mereka).

Pintu warung berderit. Sari, teman aktivis Rian, masuk dengan wajah masam, melemparkan ponselnya ke meja. “Gila! Baca ieu. Pabrik nu ngaracunan Citarum kamari, ayeuna jadi donatur utama kampanye si éta!”

Rian mengintip layar ponsel Sari. Foto seorang politisi yang sedang naik daun, Tirtayasa, tersenyum lebar di samping direktur pabrik tekstil yang terkenal kebal hukum.

“Tah! Kongkalikong tingkat dewa!” seru Rian. “Kolusi antara pengusaha, politisi, birokrat. Definisi kamus pisan. Urang kudu viral-keun ieu, Sar!”.[1]

“Viral? Terus naon?” Kang Dedi menyela, kali ini dengan nada sinis yang tajam. “Kamu pikir maranéhna sieuneun ku poster manéh? Ku hashtag?” (Kamu pikir mereka takut dengan postermu? Dengan tagar?)

“Setidaknya orang jadi tahu, Mang! Kita bangun kesadaran!” balas Rian.

Kang Dedi tertawa, tawa yang terdengar seperti batuk kering. “Kesadaran? Jang, déngékeun Mamang. Waktu Mamang saumur manéh, Mamang gé boga ‘kesadaran’. Mamang sadar sawah warisan ti aki buyut manéh téh subur. Mamang sadar cai ti walungan téh hérang. Mamang sadar makam karuhun urang téh tempat nu kudu dipupusti.”

Pria paruh baya itu menyesap kopinya dalam-dalam, matanya menerawang jauh. “Terus datang maranéhna. Datang jeung jas, jeung surat-surat, jeung janji-janji. Proyek Strategis Nasional, cenah. Waduk Jatigede. Pikeun kapentingan balaréa.”

“Mamang jeung batur-batur ngalawan. Tapi kumaha? Nu datang lain deui nu maké jas, tapi nu maké seragam. Tanah dihargaan murah, nu nolak diintimidasi,” lanjutnya. “Ceuk maranéhna ‘ganti untung’. Untung keur saha? Duitna béak dipaké néangan deui kahirupan nu geus leungit. Sawah leungit, imah leungit, ingetan gé milu tilelep.”

Suara Kang Dedi bergetar. “Nu paling nyeri, Jang? Lain saukur leungit harta. Tapi leungit sajarah. Makam Prabu Guru Aji Putih, makam karuhun urang, ayeuna di dasar danau. Dikorbankeun keur ‘pembangunan’.”

Rian dan Sari terdiam. Cerita yang sering mereka baca dalam laporan kini hidup di depan mata mereka, diucapkan dengan suara penuh luka.

“Itu nu disebut oligarki, Jang,” kata Kang Dedi. “Sakelompok leutik nu boga duit jeung kakawasaan, ngatur sagalana. Partéy-partéy téh ngan saukur mobilna. Aranjeunna nyieun kartel, babagi kakawasaan sangkan teu aya nu bisa ngaganggu.”.[1]

Rian menatap poster di laptopnya dengan pandangan berbeda. Jeritan kemarahan itu terasa dangkal sekarang. Ia butuh sesuatu yang lebih dalam, lebih tajam. Sesuatu yang bisa memetakan semua luka ini.

“Peta,” bisik Rian pada dirinya sendiri. Ia menatap Sari, lalu Kang Dedi. “Urang nyieun peta, Mang. Peta Luka Sunda. Urang kumpulkeun sakabéh carita siga kieu. Urang sambungkeun titik-titikna. Lain deui protés, tapi investigasi.”

Kilat di mata Rian bukan lagi api kemarahan, melainkan percikan sebuah strategi.

Bab 2: Menenun Peta dari Air Mata dan Data

Kamar sempit Rian berubah menjadi markas. Sebuah papan tulis putih besar kini mendominasi dinding, di atasnya tertulis judul “PETA LUKA SUNDA”. Di bawahnya, Rian mulai menggambar cabang-cabang: Konflik Agraria, Kerusakan Lingkungan, Korupsi Politik, Kehilangan Budaya.

Sari menjadi mata dan telinga mereka di lapangan. Ia kembali ke bantaran Citarum, bukan lagi sebagai jurnalis yang mencari berita, tapi sebagai pendengar yang mengumpulkan kesaksian. Ia merekam suara Ibu Etih yang menceritakan penyakit kulit anaknya yang tak kunjung sembuh, dan suara Bapak Awin yang mengeluhkan sawahnya yang kini sering gagal panen karena air irigasi yang tercemar limbah. Setiap rekaman suara menjadi sebuah titik data emosional dalam peta mereka.

Sementara itu, Rian tenggelam dalam dunia digital. Ia menelusuri laporan keuangan perusahaan, data pemenang tender proyek pemerintah, dan riwayat donasi kampanye para politisi. Ia menemukan pola yang mengerikan: perusahaan-perusahaan perusak lingkungan dan pengembang properti raksasa secara konsisten menjadi donatur terbesar bagi partai-partai politik yang membentuk koalisi gemuk di pemerintahan daerah.[1]

“Sar, ieu lain deui soal hiji-dua pausahaan badung,” kata Rian suatu malam, matanya merah karena kurang tidur. “Ieu sistemik. Ieu kartel nu ngahaja ngajaga status quo. Nu ngorbankeun lingkungan jeung kaséhatan warga demi kauntungan maranéhna.” (Sar, ini bukan lagi soal satu-dua perusahaan bandel. Ini sistemik. Ini kartel yang sengaja menjaga status quo. Yang mengorbankan lingkungan dan kesehatan warga demi keuntungan mereka).

Kang Dedi, yang awalnya sinis, kini menjadi arsip hidup mereka. Ia mulai menghubungi teman-teman lamanya sesama korban Jatigede, mengumpulkan serpihan-serpihan cerita yang selama ini terkubur dalam trauma. Ia membawa peta buta Sumedang dan menandai lokasi-lokasi desa yang kini tenggelam, lengkap dengan nama-nama situs keramat yang ikut hilang.[2]

Di papan tulis, peta itu mulai hidup. Bukan lagi sekadar daftar masalah, tapi sebuah jaring laba-laba raksasa yang menunjukkan bagaimana satu kebijakan di gedung dewan bisa menyebabkan penyakit kulit seorang anak di bantaran sungai.

Bab 3: Patali Munggaran: Benang Merah Citarum

Titik terang pertama datang dari kasus PT. Kahatex, raksasa tekstil yang mencemari Sungai Cikijing.[3] Sari berhasil mendapatkan salinan putusan Mahkamah Agung yang mencabut Izin Pembuangan Limbah Cair (IPLC) perusahaan itu. Namun, enam bulan kemudian, Pemkab Sumedang menerbitkan izin baru.

“Ieu gélo!” kata Sari. “Putusan MA bisa diakalan kieu?” (Ini gila! Putusan MA bisa diakali begini?)

Rian tidak terkejut. Ia sudah menemukan benang merahnya. “Téangan saha nu jadi bupati waktu izin anyar kaluar,” perintahnya. (Cari siapa yang jadi bupati waktu izin baru keluar).

Hasilnya sesuai dugaan. Bupati yang menjabat saat itu adalah politisi dari partai yang sama dengan Tirtayasa, dan kampanyenya didanai besar-besaran oleh konsorsium pengusaha tekstil, di mana pemilik PT. Kahatex adalah salah satu anggotanya.

“Patali munggaran,” bisik Rian sambil menarik garis tebal di papan tulis, menghubungkan logo PT. Kahatex dengan foto Tirtayasa dan Bupati Sumedang. “Benang merah pertama. Kongkalikong nu sampurna. Bupati ‘sieun’ ku ancaman PHK puluhan rébu karyawan, tapi nu sabenerna mah sieun leungit setoran keur partéy.” (Kongkalikong yang sempurna. Bupati ‘takut’ dengan ancaman PHK puluhan ribu karyawan, tapi yang sebenarnya takut kehilangan setoran untuk partai).

Mereka sadar, untuk melawan, mereka tidak bisa hanya menyerang satu titik. Mereka harus membongkar keseluruhan jaringannya.

Bab 4: Jurig Jatigede: Hantu yang Bangkit dari Dasar Danau

“Aya hiji ngaran, Jang,” kata Kang Dedi suatu sore, suaranya pelan namun berat. “Hiji calo tanah nu paling licik basa di Jatigede. Manéhna nu datang ka imah-imah, maksa warga narima ganti rugi nu teu pantes. Manéhna nu mawa preman mun aya nu nolak. Ngaranna Tirtayasa.”

Rian dan Sari terperangah. Nama yang sama. Politisi yang fotonya terpampang di mana-mana, yang citranya bersih dan pro-pembangunan, ternyata memiliki masa lalu sebagai operator lapangan dalam salah satu perampasan tanah terbesar di Jawa Barat.

“Anjeunna nu ngajual tanah karuhun urang,” lanjut Kang Dedi, matanya berkaca-kaca. “Ayeuna anjeunna ngajual masa depan barudak urang.” (Dia yang menjual tanah leluhur kita. Sekarang dia menjual masa depan anak-anak kita).

Ini adalah kepingan puzzle yang paling penting. Luka masa lalu dan luka masa kini ternyata disebabkan oleh aktor yang sama, yang beroperasi dalam sistem yang sama. Tirtayasa bukanlah penjahat tunggal; ia adalah produk sempurna dari sistem oligarki yang meregenerasi dirinya sendiri.[1] Ia adalah hantu dari Jatigede yang kini gentayangan di balairung kekuasaan.

Rian segera menambahkan lapisan baru pada Peta Luka Sunda: lapisan historis. Ia menghubungkan proyek-proyek infrastruktur baru yang didorong oleh Tirtayasa dengan pola-pola penggusuran yang terjadi di Jatigede. Polanya sama: dalih "kepentingan umum", ganti rugi yang tidak adil, dan marginalisasi masyarakat lokal.

Bab 5: Gerilya Kode QR

“Urang teu bisa nyerang langsung,” kata Rian dalam sebuah rapat strategi di markas mereka. “Maranéhna ngawasa média. Sakali urang muncul, urang bakal langsung dicap provokator.” (Kita tidak bisa menyerang langsung. Mereka menguasai media. Sekali kita muncul, kita akan langsung dicap provokator).

“Jadi kumaha?” tanya Sari.

“Urang gunakeun senjata maranéhna: téknologi. Tapi ku cara urang sorangan.” Rian membuka sebuah desain di laptopnya. Sebuah kode QR sederhana dengan logo Kujang kecil di tengahnya. “Ieu amunisi urang. Urang sebar di sakuliah kota. Di tiang lampu, di halte beus, di warung kopi. Jalma nu panasaran bakal nyeken ieu, jeung bakal langsung asup ka situs ‘Peta Luka Sunda’.”

Malam itu, mereka memulai perang gerilya digital. Puluhan relawan mahasiswa yang berhasil mereka rekrut secara diam-diam bergerak menyebar ratusan stiker kode QR di titik-titik strategis di Bandung, Sumedang, dan Karawang.

Efeknya melebihi dugaan. Rasa penasaran publik meledak. Situs mereka dikunjungi puluhan ribu orang dalam semalam. Peta interaktif yang menunjukkan jaringan gurita Tirtayasa dan kroni-kroninya menjadi perbincangan hangat di media sosial. Untuk pertama kalinya, publik tidak hanya melihat masalah-masalah terpisah, tetapi sebuah konspirasi yang terhubung.

Bab 6: Gebrakan Kahiji: Kunjungan Tengah Malam

Sistem mulai melawan. Suatu malam, saat Kang Dedi sedang menonton TV di rumahnya yang sederhana di pinggir danau buatan Jatigede, dua pria berjaket kulit datang tanpa diundang.

“Kang Dedi, nya?” kata salah satunya, duduk tanpa dipersilakan. “Urang mah ngan saukur nepikeun pesen ti ‘Bapak Besar’. Ulah pipilueun urusan budak ngora. Tanah akang nu di sisi danau téh bisa waé ‘kapaké’ deui keur proyek.”

Pria kedua menambahkan dengan senyum dingin, “Anggap wé ieu obrolan silih asih. Sangkan akang jeung kulawarga tenang.”

Ancaman itu jelas. Mereka tidak hanya tahu tentang Rian, tetapi juga tahu kelemahan mereka. Kang Dedi gemetar, bukan karena takut, tapi karena amarah yang membara. Luka lamanya kembali menganga.

Bab 7: Sauyunan Ngadeg: Koalisi Ditempa dalam Ancaman

Ancaman terhadap Kang Dedi tidak membuat mereka mundur. Sebaliknya, itu menyadarkan mereka bahwa perjuangan ini tidak bisa dilakukan bertiga saja.

“Urang butuh koalisi,” kata Sari dalam rapat darurat. “Koalisi nu bener-bener ti rakyat.”

Mereka mulai menjangkau jaringan mereka. Sari menghubungi komunitas korban pencemaran Citarum. Rian menghubungi aliansi mahasiswa anti-korupsi. Kang Dedi, dengan keberanian baru, menghubungi serikat-serikat tani yang selama ini berjuang sendirian melawan perampasan tanah di Karawang dan Majalengka.

Pertemuan pertama diadakan di sebuah saung di tengah sawah, jauh dari pengawasan. Puluhan orang dari berbagai latar belakang berkumpul. Ada petani, mahasiswa, aktivis lingkungan, seniman, bahkan beberapa kepala desa yang diam-diam muak dengan tekanan dari atas.

Di pertemuan itulah lahir “Koalisi Rakyat Sauyunan”. Nama yang diusulkan oleh Kang Dedi. “Sauyunan,” katanya, “hartina babarengan dina suka jeung duka. Gotong royong. Ieu nu rék dirusak ku maranéhna.” (Sauyunan artinya bersama-sama dalam suka dan duka. Gotong royong. Ini yang mau dirusak oleh mereka).

Mereka merumuskan strategi bersama. Perlawanan tidak akan lagi anonim. Mereka akan menggunakan kekuatan kolektif, dengan Peta Luka Sunda sebagai data utama mereka. Falsafah perjuangan mereka adalah Silih Asah (saling mencerdaskan dengan data), Silih Asih (saling mengasihi dan melindungi sesama anggota dan korban), dan Silih Asuh (saling membimbing dalam setiap langkah perlawanan).

Bab 8: Bocoran Strategis ke Jantung Kekuasaan

Koalisi Rakyat Sauyunan sadar bahwa perang opini di media sosial tidak cukup. Mereka butuh guncangan di tingkat nasional. Rian, melalui kontaknya di komunitas peretas etis, berhasil mendapatkan sebuah bukti kunci: rekaman percakapan telepon antara Tirtayasa dengan Bupati Sumedang, di mana Tirtayasa secara eksplisit menjanjikan "dukungan penuh" untuk pencalonan gubernur sang bupati, asalkan izin baru untuk PT. Kahatex segera "dibereskan".

“Ieu peluruna,” kata Rian.

Mereka tidak menyebarkannya secara serampangan. Sari, menggunakan jaringan jurnalistiknya, membocorkan rekaman itu secara eksklusif kepada seorang jurnalis investigasi ternama di Jakarta yang memiliki reputasi integritas tinggi.

Dua hari kemudian, berita itu meledak di tingkat nasional. Judul-judul berita utama menyorot skandal "Barter Izin Demi Tahta". Tekanan publik kini mengarah langsung ke jantung kekuasaan.

Bab 9: Daria Rakyat: Aksi Budaya Melawan

Penyelidikan resmi oleh penegak hukum berjalan lambat, terhambat oleh intervensi politik. Koalisi Rakyat Sauyunan memutuskan untuk melakukan eskalasi. Tapi bukan dengan demonstrasi anarkis.

Mereka menggelar “Daria Rakyat” (Pesta Rakyat/Sidang Rakyat) di depan Gedung Sate. Ribuan orang datang dengan damai, membawa spanduk kain putih panjang yang dibubuhi cap jempol darah sebagai simbol tanah yang dirampas.

Aksi dibuka bukan dengan orasi, melainkan dengan Kang Dedi yang berdiri di panggung, membacakan sebuah rajah Sunda kuno tentang menjaga tanah dan air. Suaranya yang serak dan penuh perasaan menggema, membuat suasana hening. Setelah itu, para korban dari Jatigede, Citarum, dan Karawang maju satu per satu, memberikan kesaksian mereka.

Puncaknya, saat senja tiba, Rian dan timnya memproyeksikan "Peta Luka Sunda" ke dinding Gedung Sate. Jaringan gurita oligarki itu kini terpampang nyata di fasad pusat pemerintahan Jawa Barat. Aksi itu disiarkan langsung oleh Sari dan ditonton oleh jutaan orang. Perlawanan mereka bukan lagi sekadar data, tapi telah menjadi sebuah pertunjukan budaya yang kuat, sebuah pernyataan kebanggaan sebagai urang Sunda yang menolak tanahnya diobral.

Bab 10: Lalampahan nu Tacan Réngsé: Perjuangan yang Belum Selesai

Tekanan publik yang masif akhirnya membuahkan hasil. Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) secara resmi mengumumkan penyelidikan terhadap Tirtayasa dan beberapa pejabat lainnya. Ini adalah sebuah kemenangan. Sebuah luka mulai terobati.

Di markas mereka, Rian, Sari, dan Kang Dedi menatap papan tulis. Peta itu kini jauh lebih kompleks, dipenuhi data-data baru yang terus masuk dari warga di seluruh Jawa Barat.

“Hiji geus keuna,” kata Sari pelan. (Satu sudah kena).

Kang Dedi mengangguk. “Tapi akar guritana masih loba.” (Tapi akar guritanya masih banyak).

Rian tersenyum, senyum yang kini dipenuhi keyakinan dan kelelahan. “Leres, Mang. Ieu lain ahir. Ieu kakara mimiti.” (Benar, Mang. Ini bukan akhir. Ini baru permulaan).

Mereka tahu, Tirtayasa hanyalah satu cabang dari pohon beracun yang sangat besar. Perjuangan untuk mewujudkan sauyunan keur walatra sakabehna (kebersamaan untuk kemakmuran semua) adalah sebuah perjalanan panjang yang belum selesai. Namun malam itu, di tengah tumpukan data dan aroma kopi, mereka merasakan sebuah kebanggaan yang mendalam. Kebanggaan sebagai generasi urang Sundaland masa kini (kiwari) yang berani meretas takdirnya sendiri, demi masa depan (engke) yang lebih adil dan bermartabat.

- TAMAT -